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ANNE KALKBRENNER
14. Heimat

Ich bin 12 Mal in meinem Leben umgezogen.

Das hieB 12 Mal Kisten und Koffer packen.

12 Mal Vertrautes zurticklassen.

12 Mal ein neues Leben einrichten.

12 Mal habe ich mich gefragt, ob ich diesmal endlich ankommen werde.

12 Mal dartber nachgedacht, was Heimat ist.

Da ist der Baum im Stadtpark meiner Heimat-stadt. Die Wurzeln so grof3, dass ich mich bei
jedem Spaziergang hineinkuschle und kurz die groBen blauen Augen vertraumt zwischen den
alten Stammen Halt finden lasse. Ich hére das sanfte Rauschen der Baumwipfel, rieche moo-

sig-vertraute Erde, fliilhle Geborgenheit.

Auf dem Heimweg hipfe ich Uber bekannten Asphalt, dessen Geruch der Regen verandert hat.
Vorbei am Schotterplatz, auf dem ich mir beim Fahrradfahrenlernen die Knie blutig geschlagen
habe. Entlang des Kindergartens dessen Geruch nach DDR-Treppenhaus und Hagebuttentee

bis heute fest verankert ist im Archiv meiner Erinnerungen. Von Stein zu Stein. Nur nicht auf die

Ritzen treten. Ich halte Mamas Hand.

Vielleicht ist Heimat ein Ort.
Doch dann:
Umzug.
Umzug.
Umzug.
Umzug.
Umzug.
Umzug.
Umzug.
Umzug.
Umzug.
Umzug.
Umzug.

Umzug.

Und wahrend StraBen verschwinden, Hausnummern wechseln und der vertraute Weg plétzlich

ein fremder wird, bleibst du.
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Da ist diese Frau, die auch nicht immer wusste, wie das alles geht. Die Fehler gemacht hat und
selbst Halt suchte. Singend sitzt sie neben meinem Gitterbettchen, verzweifelt auf der Suche
nach »Hitte Herre, Hitte Herre«, bis sie begreift, dass ich »Gott der Herr« aus »Weit du, wie viel
Sternlein stehen« meine. Die gro-Ben, blauen Augen finden Ruhe. Und wéhrend ich schlafe,
halt siemich fest mit Bleistift-strichen auf Papier.

Jedes Jahr zu Weihnachten fahrt sie mit mir in ihre Heimat. Sobald die drei Gleichen zu sehen
sind, ertdénen die ersten Klange der Titelmelodie von »Drei Haselnlsse flr Aschenbrédel« Uber
das Autoradio. Ankommen in der Umarmung meiner GroBmutter. Weiche, bedingungslose
Warme in ihren langsam faltig werdenden H&nden. Wie jedes Jahr wartet ein neuer
Schlafanzug fur mich auf dem frisch bezogenen Bett. Am Weihnachtsabend singen wir gem-
einsam, essen roten Kartoffelsalat und lauschen den Geschichten meines GroBvaters.
Geschich-ten von friiher. Und wahrend er erzahlt, sieht er flir einen kurzen Moment wieder aus

wie ein kleiner Junge.

Vielleicht ist Heimat ein Netz von Personen. Doch dann:
Ich verliere den Kontakt zu meinem Vater.

GroBvater stirbt.

Und irgendwann verliere ich den Kontakt zu mir selbst.

Mihsam arbeite ich mich zurlick zu mir selbst. Schicht flir Schicht.
Erinnerung flr Erinnerung.
Durch Abschiede. Durch Trauer.

Durch das, was geblieben ist.

Auf dem Weg finde ich heraus, wie wenig es manchmal braucht. Der Geruch von Hage-
buttentee. Ein altes Einschlaflied. Eine Erinnerung an die Geschichte, die ich l1&angst auswendig
kenne. Und plétzlich ist es wieder da. Dieses warme Geflihl, als ware ich schon einmal hier

gewesen.

Ich bin 12 Mal in meinem Leben umgezogen.

Das hie3 12 Mal Umzugswé&gen auspacken und Pizza nach getaner Arbeit.
12 Mal dem neuen Ort Vertrauen schenken.

12 Mal die Mdglichkeit, mein Leben neu zu gestalten.

12 Mal habe ich mich gefragt, was Heimat ist. 12 Mal verstanden:

Sie liegt in mir.
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