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ANNE KALKBRENNER

14. Heimat 
Ich bin 12 Mal in meinem Leben umgezogen.

Das hieß 12 Mal Kisten und Koffer packen.

12 Mal Vertrautes zurücklassen.

12 Mal ein neues Leben einrichten.

12 Mal habe ich mich gefragt, ob ich diesmal endlich ankommen werde.

12 Mal darüber nachgedacht, was Heimat ist.


Da ist der Baum im Stadtpark meiner Heimat-stadt. Die Wurzeln so groß, dass ich mich bei 
jedem Spaziergang hineinkuschle und kurz die großen blauen Augen verträumt zwischen den 
alten Stämmen Halt finden lasse. Ich höre das sanfte Rauschen der Baumwipfel, rieche moo-
sig-vertraute Erde, fühle Geborgenheit.


Auf dem Heimweg hüpfe ich über bekannten Asphalt, dessen Geruch der Regen verändert hat.

Vorbei am Schotterplatz, auf dem ich mir beim Fahrradfahrenlernen die Knie blutig geschlagen

habe. Entlang des Kindergartens dessen Geruch nach DDR-Treppenhaus und Hagebuttentee 
bis heute fest verankert ist im Archiv meiner Erinnerungen. Von Stein zu Stein. Nur nicht auf die 
Ritzen treten. Ich halte Mamas Hand.


Vielleicht ist Heimat ein Ort.

Doch dann:

Umzug.

Umzug.

Umzug.

Umzug.

Umzug.

Umzug.

Umzug.

Umzug.

Umzug.

Umzug.

Umzug.

Umzug.


Und während Straßen verschwinden, Hausnummern wechseln und der vertraute Weg plötzlich 
ein fremder wird, bleibst du.
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Da ist diese Frau, die auch nicht immer wusste, wie das alles geht. Die Fehler gemacht hat und

selbst Halt suchte. Singend sitzt sie neben meinem Gitterbettchen, verzweifelt auf der Suche 
nach »Hitte Herre, Hitte Herre«, bis sie begreift, dass ich »Gott der Herr« aus »Weißt du, wie viel

Sternlein stehen« meine. Die gro-ßen, blauen Augen finden Ruhe. Und während ich schlafe, 
hält siemich fest mit Bleistift-strichen auf Papier.

Jedes Jahr zu Weihnachten fährt sie mit mir in ihre Heimat. Sobald die drei Gleichen zu sehen 
sind, ertönen die ersten Klänge der Titelmelodie von »Drei Haselnüsse für Aschenbrödel« über 
das Autoradio. Ankommen in der Umarmung meiner Großmutter. Weiche, bedingungslose 
Wärme in ihren langsam faltig werdenden Händen. Wie jedes Jahr wartet ein neuer 
Schlafanzug für mich auf dem frisch bezogenen Bett. Am Weihnachtsabend singen wir gem-
einsam, essen roten Kartoffelsalat und lauschen den Geschichten meines Großvaters. 
Geschich-ten von früher. Und während er erzählt, sieht er für einen kurzen Moment wieder aus 
wie ein kleiner Junge.


Vielleicht ist Heimat ein Netz von Personen. Doch dann:

Ich verliere den Kontakt zu meinem Vater.

Großvater stirbt.

Und irgendwann verliere ich den Kontakt zu mir selbst.


Mühsam arbeite ich mich zurück zu mir selbst. Schicht für Schicht.

Erinnerung für Erinnerung.

Durch Abschiede. Durch Trauer.

Durch das, was geblieben ist.


Auf dem Weg finde ich heraus, wie wenig es manchmal braucht. Der Geruch von Hage-
buttentee. Ein altes Einschlaflied. Eine Erinnerung an die Geschichte, die ich längst auswendig 
kenne. Und plötzlich ist es wieder da. Dieses warme Gefühl, als wäre ich schon einmal hier 
gewesen.


Ich bin 12 Mal in meinem Leben umgezogen.

Das hieß 12 Mal Umzugswägen auspacken und Pizza nach getaner Arbeit.

12 Mal dem neuen Ort Vertrauen schenken.

12 Mal die Möglichkeit, mein Leben neu zu gestalten.

12 Mal habe ich mich gefragt, was Heimat ist. 12 Mal verstanden:

Sie liegt in mir.
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